记忆像是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌

　　——题记

　　穿隆山脚下，黄土坡中，几根枯草，一抔黄土，我的父亲，就长眠在这里……

　　我的父亲，略读过几年书，长就一张巧嘴，喜欢编一些故事，爱哼几句民谣，常逗得一大帮孩子围着他身边转，听他讲三国、水浒。而他讲得最多的，是抗战的事儿，因为他就是一个地地道道的游击队员啊。

　　父亲是个勤俭的人。从我懂事起，只要有空，就常和父亲到山岗去放牛。那时父亲是队里的牲口护理员，手下掌管着4、5头水牛，每天都到村后的山岗去放牧。出发前，他总要一头一头地把牛牵到村口的浅水塘里，让牛喝水，然后积累牛粪、牛尿，按父亲的话说，一来能保持村道的洁净，二来能攒下农家肥，“庄稼一枝花，全靠粪当家”嘛。完事后，一把将我抱放在牛背上，他就挑着担子殿后，汇合其他的放牛队伍，浩浩荡荡开往山岗。晚上照例能挑回一担干草，以备家炊。

　　父亲又是个敬业的主。干一行，爱一行。父亲是个牲口护理员，自然爱牛如命，每天替牛梳洗。他常说：人无横财不富，牛无夜草不肥。他到老也积鑽不了几分钱，可见横财没来光顾他，夜草倒是时时有的。他常到河边、田埂割些青草，摊给牛儿吃，几头牛个个膘肥体壮，父亲也常引以为豪。

　　每年开春和双抢季节，父亲照例用牛儿给队里犁田耙田，换取工分。中午吃饭的间隙，我们小孩就去溜溜牛，让牛和人歇歇气。这时，河边、田头常见我们放牛崽的身影。一天中午，太阳火辣辣的，一丝风儿也没有，田里的水泛着气泡儿，热得难受。当我把牛牵到闭村路旁的清水塘时，见一帮小伙伴正在戏水。水里的清凉和游戏的兴趣诱惑着我，我立马把牛赶下塘，让牛儿泡水，我也下水和伙伴们玩成一片。这一玩就玩得天昏地暗，忘记时日。直到看见父亲满脸怒火地站在塘边，酱紫色的脸越发显得黝黑，他一句话也不发，可我知道，世界末日快要到了……我乖乖地随父亲把牛儿牵到田头，这时的父亲显得异常平静，他并不急着套牛犁田，而是把牛放在一边啃青草，并叫我走下田里来。正当我满脸疑惑的时候，父亲把犁套放在了我肩膀上，叫我拉梨，并说若我能拉10米地，就能宽恕我。尽管我使出了吃奶的力气，无奈那犁头深深的埋在土里，竟纹丝不动。蓝天，白云，骄阳，烫水，空旷的田野就剩我父子二人。我哭了，泪水随着汗水往下淌，父亲也不劝阻。等我瘫软得坐到水田里时，父亲才叫我上到田埂休息，看他套牛儿犁田。他一边犁田一边责训我，要我体会劳动的辛苦，体会牛儿的艰辛，明白我没照顾好牛儿的过错，明白什么叫做责任，那一幕，深深的烙在我心里，以后我干什么事，就会想到责任这一词，不敢半点马虎。那一年，我12岁。

　　父亲能说会道，什么事情一到他嘴里，准能翻出新花样，逗人开心。比如述说小孩上树掏鸟窝这一件平淡无奇的小事，他就会勾勒细节：孩子费了好大的劲，终于爬到树梢，一边把手伸进鸟窝，一边自言自语的说：这回看你还不死?话没说完，脚底下一滑，扑通一声摔了下来，四脚朝天平躺在草地上，伙伴们围上来，看看无大碍，就互相打趣道：看你死还是它死……让人当场笑翻。父亲还善于编一些无伤大雅的民谣，让孩子们传唱。有一首民谣唱到：京岭东榜织畚箕，朝南龙胜织米筛，乔站做香无人知，大岭果子日日墟(京岭、东榜、朝南、龙胜、乔站、大岭都是邻村的村名)……短短几句，就把周边乡村的特点，概括无遗。想来我家后来出了几个教书匠，或许就是父亲潜移默化的影响吧?

　　父亲又是一位坚强的人，他常说：只有人高过山，没有山高过人。家庭拮据，父亲总能变着花样，不让我们哥姐几个饿着，今天在山上采几朵蘑菇，明天下河摸几个河蚌，后天拦小溪捞几条泥鳅……虽说缺油少盐，但在那艰苦的岁月里，这就是无上的美味。我小学四年级的时候，大哥、二哥相继成了家，分了出去。父母就带着我和两个未嫁的姐姐、一个才7、8岁的妹妹过日子，那时年幼，浑不懂事，只是暗地里见两个姐姐抹眼泪，说父亲把边角地和偏远的田地都留给了自己，会累死他的，可在家里却常听到父亲爽朗的笑声，童年的我，在父亲的荫庇下也过得无忧无虑。现在想想，父亲主动挑起生活重担，是多么的不易啊!

　　有一件小事，不知该不该提。初中时我到了镇中读书，父亲很是高兴，额头的皱纹似乎也舒展了不少，可我吃宿都在学校，无疑给家庭增添了压力。一个周末晚上，我从学校回来，顺带告诉父亲，回校的时候要交伙食费了。结果父亲把钱箱搬出来，翻箱倒柜的找完，也凑不够30元钱，他苦笑着对我说：这就是我们的家底。真不知父亲是怎样撑起这个家的。

　　父亲晚年，身体垮了，一场大病差点把他夺走，亲友到病榻前看望他，他还不忘打趣：这把老骨头没用了，大家能参观就多参观一下啰。弥留之际，他茶饭难咽，我看着他瘦骨如柴的身体，黯然泪下，他看了，反倒安慰我：以前和天斗，和地斗，现在要和病魔斗了，阎罗王是不敢收我的，放心啦……不管病痛如何折磨他，人前竟没有一句呻吟，老爸把坚强演绎到了极致。

　　愿父亲在地下安息。