时针跨入公园2024年已经两个多月了, 45年前的1979年国家作出改革开放伟大决策,星火从乡村燃起、自沿海而兴,蔓延扩张,终成燎原大势。14亿中国人用改革开放追上了与世界的发展“时差”,每一个中国人的生活被这场激越人心的变革深度改变。它以前所未有的跨越、举世瞩目的成就,给国家以富强,给社会以进步,给人民以信心,给世界以震撼,让中国这艘巨轮驶入了全新的水域。
1980年,30岁的姜维转业分配到大连文化局,正好撞上了大批知青返城,上岗特别难,在家待了8个月。姜维感觉自己快变成被瞧不起的社会闲散人员,于是决定找点事做。姜维曾经在八一电影制片厂学过摄影,打算用这门手艺“干个体”,但遭到父母的极力反对。好在妹妹支持姜维,妹妹把自己做临时工赚来的400块钱包在一条花手绢里给了他。姜维就用这400块钱买了一台“海鸥”120相机、一台洗印机、一台放大机,然后在大连动物园门口摆了个摊,起名“照照看”,给游客拍照。姜维第一天就赚了3块钱,按此推算一个月能赚90块,差不多是转业战友月工资的两倍,这让他激动得睡不着。姜维永远忘不了第一次“发大财”的感觉。那是第二年5月1日,动物园游人如织,他一天就赚了500块!但好景不长,当时个体户还是被管制、被人瞧不起,他不得不经常和执法队“躲猫猫”。1983年初,营业执照被没收了,个体户干不成了。
1983年8月30日,电视上突然播放胡耀邦接见集体企业与个体劳动者代表大会上的讲话:“现在社会上有一种陈腐观念妨碍我们前进。例如,谁光彩,谁不光彩。我认为社会上有一群从事个体劳动的同志们,他们扔掉铁饭碗,自食其力,为国分忧,他们是光彩的。什么是光彩?为人民服务最光彩,为国家分忧很光彩,自食其力最光彩;什么不光彩?好逸恶劳不光彩,投机倒把不光彩,违法乱纪最不光彩。我请同志们传个话回去,说中央的同志讲了,党中央重视干个体自食其力的人,他们都是光彩的。”
这就是著名的“光彩讲话”。姜维说,听完胡耀邦的讲话,我们这些个体户放声大哭,一下子感觉个体户也有尊严了,一辈子都忘不了。受到了“光彩讲话”的鼓舞,姜维在大连中山路租了一个1平方米的小门店,接着干照相馆,开业时间是1984年1月1日。这一年,一些个体户被请到中南海讨论问题,姜维的胆子更大了,他向政府申请创办私营公司。11月9日,外经贸部领导告诉姜维,你要办的私营公司获得了国务院特批,问你的公司叫什么名字?他接过批文激动地说:“公司就叫光彩,因为那是耀邦同志起的。”光彩公司也就成为了改革开放后第一家私营公司(工商企私合字001号)。实际上,“中南海大讨论”的结果并不理想,但是胡耀邦提出“让他先试办一下嘛”。
1984年,光彩公司口子一开,全国骚动,江河入海。1984年11月9日,国务院特批了姜维申请的私营企业。受胡耀邦“光彩讲话”激励,姜维将公司名称定为“光彩”。这标着改革开放后第一家私营公司成立。这一年,涌现了一批具有代表性的企业和企业家,如柳传志与联想、张瑞敏与海尔、王石与万科、南存辉与正泰……1984年,因此被称为中国企业元年或企业家元年。
通过过去的书籍、新闻报纸、电视报道和网络信息,1984年中国民营企业家元年的一些广为流传的商业故事:
在中科院计算机研究所任职的柳传志,用计算机所提供20万元人民币贷款,带着所里11名科研人员创办了中科院计算所新技术发展公司,后来更名为联想。
这一年,个人计算机开始爆发。年初,苹果公司在超级碗比赛电视转播中投放了一个广告片,就叫《1984》。这个广告片富有预见性,一个女孩用一个大锤砸烂了大屏幕,暗喻对IBM的挑战和替代。广告片结尾显示:两天后苹果将发布“Macintosh”个人电脑,同时宣告:“Macintosh将使人们明白,1984年为何不会是乔治·奥威尔小说中的1984”。
受到乔布斯杰作的刺激,年仅19岁的大学生迈克尔·戴尔,用1000美元资金创办了戴尔电脑公司——与联想同年创立,并成为后者的主要竞争对手。
35岁的张瑞敏出任青岛日用电器厂的厂长,这是一家距离倒闭不远的集体工厂,亏损达147万,年收入只有348万。经历“震惊全国”的挥锤一砸(残次品)后,张瑞敏把这家企业经营成了今天的海尔。
王石,在海南用倒卖玉米赚来的300万成立了一家公司,叫深圳现代科教仪器展销中心。这家公司最初什么都做,后来发展成为了大型房地产商万科,王石也因为传奇故事被业界称为“地产教父”。
南存辉,用5万创立了一个开关厂(正泰前身),李东生华工毕业后在一个农机仓库里开始做工厂(TCL前身),鲁冠球用苗木作抵押贷款2块承包了一个工厂(万向前身)。
1984年,中央银行和商业银行分离,工商银行成立。11月,工商银行上海市分行信托投资公司代理发行了第一支股票“飞乐音响”。那时还没有证券交易所,飞乐的副总经理在工厂门口收发室像卖电影票一样卖股票,不到六个小时卖了32.5万。两年后,邓小平把一张“飞乐音响”的股票送给了来访的纽约证券交易所主席约翰·凡尔霖。
以上商业故事在王晓波的系列丛书“激荡三十年”和其他描述改革开放的文学作品中被文学化,其中不乏艺术加工的成分。但是,有一点可以确定的是,1984年不愧是中国企业家元年。
随后中国民营企业在探索中成长,这一时间段大概到1992年;1992-2001在市场经济浪潮下的民营企业伴随着一系列的改制中发展壮大;2002-2012年我国加入WTO,广大民营企业也在全球竞争中进一步强壮;2013年以后民营经济在新常态下涅槃重生,党中央国务院全方位政策改革,不断释放定心丸,民企发展环境不断优化,民营企业家发展信心不断增强。
40年风雨路的民营经济,一路是在党和国家的关心支持下发展壮大,一路也是在从未消失过的反对声中生长强壮。
1982年初,两份紧急文件下发,要求地方打击经济犯罪,严惩投机倒把。温州抓了11人,其中8个人来自电器厂,被称为“八大王”。全国风声鹤唳,
怎么拯救民间信心?当时的温州市委书记袁芳烈很清楚,如果“八大王”事件不搞清楚,温州的经济很难恢复。1983年春节过后,他牵头地方法院重新调查审理,结果被抓被判的“大王们”陆续被改判、被平反,均无罪释放。
王者归来,信心归来。企业家南存辉回忆这段历史时说,“八大王”被平反后,我才敢办厂。
1984年,“傻子瓜子”事件争议很大,有人举报年广久是剥削工人的资本家。其实在1980年-1981年就讨论过这事,当时中央书记处研究室的经济学家林子力,用马克思《资本论》第一卷第三篇第九章《生育价值率和剩余价值量》一个算例说服了领导,称个体业主只要雇佣人数不超过7人,就不是剥削。接着,《广开门路、搞活经济,阶级城镇就业问题的若干决定》出台,允许个体户雇佣不超过7个人,其中2个帮手、5个徒弟。这让不超过七个人的雇佣合法化。但是,到1984年,年广久的工厂雇佣人数已经超过100人,这算不算剥削?
邓小平发言道:“雇工问题我的意见是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义吗?”这一年1月份,邓小平第一次南方视察,紧张的氛围变得稍许宽松,还有些躁动不安。5月份,大连、秦皇岛、天津、烟台等14个大中港口城市开放。10月份,在国庆游行中,北大学生喊出“小平您好”。国庆后,国务院颁布《关于经济体制改革的决定》,要求加快改革,增强企业活力。
在改革历史上,1984年还有一件大事,那就是张维迎等经济学家对改革涉及的重大议题进行激烈辩论的莫干山会议。1985年,全国乡镇企业和个体户就已经达到了1222万家。
1989年,宪法修订,加入了“私营经济是社会主义公有制经济的补充”,相当于承认了私营经济的合法性,尽管只是一个“补充”。但是,当年风向迅速左转。12月,一位宣传部门高官在《人民日报》上发表了一篇文章《关于反对资产阶级自由化》。这篇文章对70年代末以来的改革全面批判,指责市场取向的经济改革是“消灭计划经济”,文章影响非常大。这一年,经济形势快速恶化,大量私营企业和个体户闻风而散。6月末,个体户相比1988年底下降了200多万户,从业人员下降了300多万人。
从1989年到1992年,经济陷入低谷,改革开放以来第一次遭遇经济困局。怎么破局?一是邓小平第二次南方视察,冲破内部的阻力;二是江泽民访美,改善与美国的关系,承诺继续对外开放。
1992年10月,十四大确立了社会主义市场经济体制改革目标。此后,发展似乎顺风顺水,美资大举投资中国,私营企业快速发展。
1995年春天,一份匿名万言书《影响我国国家安全的若干因素》散发开来。他们失去了官媒阵地,转向民间传播印刷文本。这次,他们拿私营经济开刀:发展私营经济是不是对国家安全造成了威胁?“国家安全”成了他们扣在私营企业头上的新帽子。文章说,“私营经济比重超过一定的度,就会对我国经济基础的性质产生严重的影响”,加上“我国经济对外依赖加深”,“对我国国家安全产生不利影响”。文章还说,私营经济大量扩张催生了一个新的资产阶级,他们的数量已经超过了1956年公私合营之前的民族资本家。
1995年秋天,第二份匿名万言书《未来一二十年我国国家安全的内外形势及主要威胁的初步探讨》流传开来。文章结合苏东剧变,指出我国有可能发生和平演变,同样把矛头指向私营企业和所为的“新的资产阶级”——“是我国实现和平演变的中坚力量,是威胁我国国家安全的最大隐患”。而第三份匿名万言书《关于坚持公有制主体地位的若干理论和政策问题》,则是批评当时政府正在推动的“抓大放小”的国企改革。文章认为,应该确保公有制的绝对地位,要保住几十万大小国有企业,不能让国企的工人阶级变成被资本家剥削的劳动者。第四份匿名万言书是在1997年2月邓小平去世后散发开来的,文章列出黑名单,指名道姓地指控一些媒介和学者“主张培育一个资产阶级”,“搞资产阶级自由化”,要求有关部门加以惩处。
纵观九十年代是一个开放、宽松和充满期待的时代。大街小巷港台风流行,日本动画片、美国商业大片频播,农村客厅里的墙画和日历换成了比基尼美女。跨世纪,人人都知道要学好英语、计算机和开车。
千禧年后,中国加入WTO,经济起飞,财富增长,互联网奔腾,反对私营经济的声音被淹没,连环球时报都发自由言论微博。
如今,中国私营经济的体量已经非常惊人,单独核算也是全球第二大经济体。
民营企业创造了50%以上的税收,60%以上的国内生产总值,70%以上的技术创新成果,80%以上的城镇劳动就业,私营企业(包括国内民营企业和外资企业)出口创汇占比超过100%。但是,最近五年,私营经济在多个方面跑输国企。与此同时,在主流媒体上、互联网上、各种论坛上、重要会议上,私营企业家罕见发声、且惜字如金。2023年,政府一共发了106条支持民营经济发展的措施,但是效果不及预期。
我们无需赞美企业家,但不能消灭企业家。历史的长河并非总是一泻千里。后疫情时代变革与重构交织、海水与火焰交融,地缘政治摩擦重塑世界贸易格局,人工智能等新一轮科技革命和产业变革深入发展,国内经济下行压力增加、企业信心不足、房地产市场低迷不振、技术“卡脖子”等难题横亘在眼前。会吓倒历经四十年风雨艰辛的中国民营企业家们吗?会磨灭他们创造财富和创业干事的雄心壮志吗?我的答案是不会。
改革开放,会进行到底吗?党中央国务院多次声音洪亮的宣示与笃定的行动早已给出答案—会进行到底且从未停止。党的二十大,将“坚持深化改革开放”列为前进道路上必须牢牢把握的“五项重大原则”之一。习近平总书记在多次重要讲话时反复重申一重要原则:改革开放只有进行时,没有完成时。
回看45载改革开放和40年民企奋斗,从来不是一路坦途,我们用几十年时间走完西方发达国家几百年走完的路。期间,惊涛与礁石搏斗、旧水与新流争势,但改革开放趋势之顽强,成功之确然,绝非任何因素可以抵挡。新世纪面对新命题,道不变、志不改,进一步解放思想、实事求是,完善市场经济基础制度,营造市场化、法治化、国际化一流营商环境。
在新的历史航段,中国民营企业家继续做好自身,面对激流与雾霭,不为困难所吓,不为风险所惧,不为干扰所惑,于新征程上开创一片新天地,在全球的经济社会中呐喊出“中国之音”。
作者注:以上文章部分素材引用了吴晓波先生著作《大变局》《激荡三十年》;深圳清河社长《2024潜行》文章;刘一力先生《清醒录》文章;部分官媒的主旋律新闻报道;;在此一并鸣谢。本文只做交流学习用,公开发表于正规网站平台不做个人商业取酬使用。
作者简介:池萬隆,西安人,九三学社社员,现任陕西中创通达经济发展研究中心负责人,长期从事民营经济研究。